English

吹胡子瞪眼的老头

1999-09-15 来源:中华读书报  我有话说

我们都经历过将其视作叛徒、特务和卖国贼的漫长时代,斯大林时代的那些电影里就充斥着对托洛茨基、布哈林、季诺维也夫和加米涅夫等一干人等的诬蔑和仇恨,因此对我们来说,今天一个真实的托洛茨基更像是全新的发现。

刺客站在埋首阅读的老人身后,双手举起冰镐,用尽全身力气打在他的头上,只一下就凿穿了他的颅骨。但这一击还不足以让跌落到地上的老人立刻就死去,他一边大声发出可怕的喊叫,一边与凶手扭打在一起。

这极为恐怖的一幕倒更像是好莱坞的惊悚电影。墨西哥的毒日头正在窗外变成血色的夕阳,映照在被害人生前从乡间四处搜集来的形态奇异的仙人掌上。刺客被闻声赶到的警卫抓住了,遇刺者在时断时续地昏迷后,于第二天傍晚在医院里死去。这一天是1940年的8月21日,世界失去了一位伟大的思想者,革命失去了它最具传奇色彩的英雄,而斯大林,此次行刺的最高主使,终于除去了自己眼中的梁木和肉中的铁刺。

我手头刚好有一份美联社1940年8月22日发自墨西哥城的电讯,不妨摘译如下:

列昂·托洛茨基,世界著名的俄国革命领袖,于昨晚去世,袭击他的刺客被控是“格别乌(OGPU)——极有可能是格别乌——或法西斯的鹰犬”。

长期担心“死于斯大林之手”的这位第四国际的领导人,在临终前谴责了俄国的秘密警察。他死于周二一把冰镐造成的头部创伤。

托洛茨基自1929年就被从俄国放逐,并从1937年1月9日开始在墨西哥避难。今天这位苏联从前的战争领袖,躺在一口棺材里,棺木上别着一张卡片,上面写着他的遗言:

“我坚信第四国际的最后胜利。前进!”

列昂·达维多维奇·托洛茨基终年61岁,这位列宁最亲密的战友、红军的缔造者,已经在西伯利亚、欧洲和北美流亡了15个年头。他至死捍卫着他心目中真正的马克思主义,捍卫十月革命和革命伟大的国家产物——苏联。他的意志至死也未动摇,也到死都让独裁的暴君感到恐惧。

革命的早期领袖中,很多人都是个性突出,颇具诗人气质和人格魅力的理想主义者,能够在追随者中间产生巨大的号召力。托洛茨基也是如此,他是天生的鼓动者和演说家,文笔优美,言辞犀利,永远有过人的精力,有着一切杰出革命家应该具有的出众品格和坚强意志。

这样的魅力始终体现在托洛茨基的传奇经历、英雄品质和复杂人格之中,并贯穿他的一生。我们都经历过将其视作叛徒、特务和卖国贼的漫长时代,斯大林时代的那些电影里就充斥着对托洛茨基、布哈林、季诺维也夫和加米涅夫等一干人等的诬蔑和仇恨,因此对我们来说,今天一个真实的托洛茨基更像是全新的发现。

《武装的先知》、《被解除武装的先知》和《流亡的先知》三本书,是生于波兰的苏联问题专家伊萨克·多伊彻(IsaacDeutsch?er)用英文写成的托洛茨基系列传记,自出版以来即被视为同类著述中的经典之作,一再重印再版,广受推崇。

美国最大的网上书店Amazon.com有个独树一帜的读者点评功能,用来让读者给图书打分。类似于给酒店评级,Amazon的读者评分也是以星号来标记的,能评上五星级的书真可谓凤毛麟角。但令人惊奇的是,多伊彻的这三本书无一例外地都获得了五颗星,这可是三个满分!这套书在西方读者中受欢迎的程度由此可见一斑。

在多伊彻的眼中,托洛茨基自始至终都是他心目中的英雄和先知。马基耶维利曾说过:“凡是武装的先知都获得胜利,而被解除武装的先知都遭到毁灭。”托洛茨基这位先知被解除了武装,最终在十几年的流亡生活中死于遥远的美洲腹地。多伊彻认为,西方革命的失败就体现在托洛茨基的失败之中,但从整体上看,革命的洪流从此向东方滚滚流去,并“在中国革命中达到了顶点”。

在他的晚年,托洛茨基“苦苦反省着自己的一生与奋斗的目标和意义,当然也是几代战士、共产主义者与社会主义者奋斗的意义。整整100年的革命努力都付诸东流了吗?他一次又一次回到那个事实:无论在俄罗斯境外任何地方,工人阶级都未能推翻资本主义。”然而,他最终说服了自己,也尽一切努力去试图说服别人,即斯大林统治下的苏联只是社会主义洪流中“暂时的倒退”,他“终其一生都坚信社会主义的到来已被科学判定是不可避免的”。

1937年,他曾经对哲学家杜威领导的一个旨在调查当年莫斯科大审判真相的委员会做过如下表白:

我的生活经历既不乏成功,也不乏失败,这不仅没有毁掉我对光辉灿烂的人类未来的信念,反而使它更强烈了。这是对理性、真理、人类和谐的信念,我在18岁时就抱着这一信念进入了俄国外省的尼古拉耶夫市的工人区。此后我一直完全、彻底地坚持这种信念。它更加成熟了,而热情却并没有消退。

我女儿偶尔看到过托氏在十月革命胜利后不久拍摄的照片,她称之为“吹胡子瞪眼的老头儿”。要想理解那至为残酷的一幕,以及前后的历史因果,她还要在成长中等待很长的时间,但这个形容看来倒是非常贴切,也许正好可以用来描述这个天真的斗士,一个真正的理想主义者。

托洛茨基被谋杀后10个月,希特勒在东线对苏联发动了闪电战,成千上万的俄国青年高喊着“斯大林万岁”冲向德军的炮火,情愿永不生还,世界历史从此被再一次改变;又过了15年,赫鲁晓夫的秘密报告对已死去3年的斯大林进行了无情的鞭尸,斯大林的尸首不久也被移出了红场的陵寝;又是43年过去了,在一场急风暴雨的事变之后,苏联也不复存在。

假如无神论者托洛茨基死后真得上了天堂,看着我们这个世界翻天覆地的一次次巨变,他该做何感想?

(《先知三部曲》(《武装的先知》、《被解除武装的先知》、《流亡的先知》),【波兰】伊萨克·多伊彻著,王国龙等译,中央编译出版社1999年1月第1版,全价:98.00元)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有